在一次论坛上，王中军这样自我介绍：“我叫王中军，华谊兄弟集团董事长，冯小刚、陆川是我们的导演，范冰冰、周迅是我们的艺人，《天下无贼》、《可可西里》是我们拍的片子……”2010年，华谊兄弟公司市值超过百亿元，垄断了近1/5的中国电影市场。2011年初秋，环球人物杂志记者先后和这对兄弟坐在一起，听他们独家披露“明星工厂”的那些事，了解这个娱乐大帝国是怎样打造的。

从“要做将军”到“要一年挣50万”

在北京朝阳区银泰中心一间私人套房中，王中军落座中央，面前摆着一沓待签文件。环球人物杂志记者从他身边走过，他没有抬头，只说了一句：“好，你们坐吧。”当所有的文件签署完毕，他的目光才和记者有了交集，但视线再没离开，在整个采访过程中，他不苟言笑、有问必答。与兄长形成鲜明对比的是，在首都机场附近的华谊兄弟集团总部一间办公室内，帅气的王中磊笑着起身和记者握手：“你好，辛苦了。”整个对话过程，他始终谦虚、亲切，回答每个问题都会思索再三，偶尔会说：“对不起，这我不能说。”采访完毕，他像朋友一样热情地送记者出门。

这对兄弟一个如冰、一个似火，形成了奇妙的组合，有媒体形象地比喻：在华谊兄弟的商业帝国里，王中军像总统，王中磊像总理。自1994年成立以来，华谊兄弟迅速发展壮大，如今旗下拥有时代文化经纪有限公司、影业投资有限公司、电视剧有限公司、音乐有限公司、广告有限公司等，已成为年盈利数亿元的娱乐集团。如此庞大的娱乐产业究竟是如何建成的？

王氏兄弟的父亲是一位校级军官，他有四个儿子，老二王中军出生在1960年的冬天，10年后有了老四王中磊。上世纪60年代，中国人对军人有一种天然向往，“从小，我就梦想着当兵，要做将军。”王中军说。

20岁之前，怀揣“将军梦”的王中军一直在保定某部队服役，4年碌碌无为的光阴让他明白“梦想照不进现实”。复员回京后，他被分配到物资出版社做美术编辑。可没做几天，他就摔了“铁饭碗”，自己办杂志、卖广告，还试着倒腾挂历，这在上世纪80年代几乎不可想象。靠着这点小生意，他一年就挣了30万，还买了一辆豪华座驾——天津大发面包车。29岁，王中军开始寻求更宽广的人生舞台，他拿出所有积蓄，远赴美国密歇根州立大学攻读传媒专业。

在美国，王中军俨然复制了《北京人在纽约》中姜文的角色。每天要打16个小时的工，大部分都是送外卖。回到家，他得休息半个小时才有力气起身洗澡。衣服一个礼拜换一次，穿的鞋从来不超过5美元。如今的王中军很少提及往事。

1994年，经过5年历练的王中军终于可以怀揣学位和赚到的10万美元风光回国。此时王中磊已经从中国青年政治学院毕业，他尝试了几次“盲目下海”，赔多赚少。正好哥哥回国创业，兄弟俩便走到了一起。王中军对弟弟说：“我的目标不高，一年挣他个50万就行。”

这对兄弟开了一家叫做华谊的广告公司，专门拉各大银行的生意。仅仅几年光景，华谊广告公司就成了“全国十大广告公司之一”。用王中军的话讲：“那时在中国做生意其实很简单，‘拿来主义’再结合一点国情和自身特点就行。只要你敢做，就会成功。”

“我不会自己挣了100给冯小刚15”

在一次朋友聚会上，有人给王中军介绍：“现在拍电视剧特赚钱，尤其是像情景喜剧《我爱我家》那样的。”于是，王中军便拉着弟弟投身影视业，第一部戏就邀请“情景喜剧之父”英达执导，名为《心理诊所》。拍完之后，他们拿着片子和电视台置换广告时段，然后将这些广告时间卖给客户。结果，兄弟俩的第一部戏就达到了100%的回报率。这种“内容换广告”的商业模式日后被很多人效仿。

王氏兄弟的第一部电影选择了著名演员姜文，剧本叫《鬼子来了》。结果片子还没上映就因为内容过于敏感被禁播，投进去的钱全打了水漂。不过通过这部电影，他认识了投资人董平。董平随即给他介绍了另外两位导演，一位叫陈凯歌，另一位叫冯小刚。第二部戏，王中军和陈凯歌合作了《荆轲刺秦王》，邀请葛优和巩俐等明星主演，却票房惨淡。第三部戏，王中军依旧相信董平，他拿出重金投资另一位导演冯小刚。

那是2000年的一次聚会，董平介绍冯小刚给王中军、王中磊认识。王中磊很热情地和冯小刚寒暄，王中军却显得很严肃、少言寡语。日后的冯小刚如此回忆：“第一次见到王中军印象很不好，觉得这个人难相处。可是，时间长了才能感受到他的人情味。”双方合作的第一部电影叫做《没完没了》，描述葛优扮演的一位司机要账的故事，幽默轻松的剧情带来了票房大卖，这也是华谊电影公司那个阶段唯一一部赚钱的电影。

王中军随后对冯小刚说：“你只要专心拍好电影，除此以外的所有事我来做。”那个阶段的中国电影，前半年属于张艺谋和陈凯歌的“艺术尝试”；后半年则由冯小刚一个人包揽“贺岁档探索”。在长达十几年的合作中，王中军一直想用“导演工作室制度”捆住冯小刚，可冯小刚始终有自己当老板的愿望。对于如何留住冯小刚，王中军对环球人物杂志记者说：“一是收入，我不可能自己挣了100给他15，至少也会是80；二是这么多年的感情相处；三是这个公司的理想，在华谊工作的人都明白这个品牌价值。”如今，在华谊的劳动合同中，冯小刚签约超过10年。王中军感慨地说：“再过100年，历史会忘记王中军、王中磊，但会记住冯小刚。”

其实此话过谦。在华谊兄弟电影史上，王中军和王中磊的作用不可忽视。在拍摄《手机》之前，由于《一声叹息》反响不错，冯小刚热衷于艺术题材电影，就拿着一部叫做《歌声离我远去》的剧本给王中军看，结果王中军当场就泼了冷水：“你要拍这个本子，绝对没戏。”几天后，冯小刚又拿着一部美国情感剧本子给他看，王中军又说：“这个比上一个本子更‘离我远去’！”最后，无奈的冯小刚拿出了《手机》剧本，王中军看了之后立刻拍板：“就它了！”结果《手机》不仅带来了263%的市场回报率，还囊括了众多国内外大奖。