1月20日，农历12月17日。天气，阴；气温，—3C——4C；风向和风力，南风，微风。

大寒的命名是对气候的描写。很客观，很直接。寒而大，说明其强度。这是一年中的最后一个节气，很极端的一个节气。大寒。

去沱河岸边不是因为晨练。此时已经不宜晨练了。我去沱河岸边，完全是因为我写24节气，是以沱河为观察点的，所以，我要来这里，看在这样的节气里，沱河两岸的物候景观的具体呈现。

我首先看到的还是冰封沱河。沱河曾经清亮，曾经流动，曾经能听到里面的蛙鸣，不过此时，沱河冰封。在小寒的时候，沱河就冰封了，今天再次来看，似乎冰很坚硬。那冰给我的感觉是坚硬，厚重。那是寒冷的表征。如果在过去，或许有孩子在冰上探险。现在没有，现在的孩子娇贵，不玩冰。这使得沱河清净。寒冷而清净。

风吹着。这时说吹似乎不合适。风应该是刮着。不管风大还是小，都是刮。因为我觉得这个刮显示的是一种力度，风裹挟着寒冷在沱河岸边刮。这样的风尽量地搜索温度，要把温度带走，手上的温度带走了，脚上的温度带走了，身上的温度也想带走。我能感到风的这种努力。这很正常。没有这样的风把温度带走，沱河也就不会浑身发凉，沱河就不会是一条冰河了。风裹挟着寒冷带走了沱河的温度，使得沱河变成了冰河。天气阴沉。这个阴沉的天气里，不知道会不会孕育一场雪。我希望下场雪。一冬无雪，总觉得冬天不像冬天。况且，在纷纷扬扬的雪里，我们才能看见明年的丰收的景象。但愿能够下雪。

沱河岸边的树木，庄稼，都瑟缩着。这是季节的馈赠，在什么样的环境里，我们会有什么样的姿态。我们在这样的环境里，也必须抱着膀缩着头。在这方面，我们比不上那些候鸟，那些候鸟已经去了南方那些温暖的地方。我们没有翅膀，我们没有飞翔的能力，我们只能在这个地方任凭风刮。我似乎也比不上那些柏树松树冬青什么的，它们在这样的季节依然青绿，有着英雄主义的精神。我们在寒冷里只会瑟缩。和那些落叶的树木一样。

能够感觉到的是沉寂。冬季的沉寂。沱河岸边没有自然地生长的信息，没有鸟翼也少有人迹。这里是沉寂的。远处有建筑工地上的哐哐的声音，这样声音似乎不是破坏了沱河的沉寂，相反是加强了这种沉寂。仔细想来，这应该是一个沉寂的季节。水波不兴。没有喧哗。我喜欢清静，但是我讨厌沉寂。

极端意味着转化。反向的转化。

已经能够感到旧历年的气息了。零星的爆竹的爆炸，从城市里传来。这样的声音是一种预告。我们在沉寂的季节里听到岁月的声音，感到岁月的潜行。大寒过后，又是一个春天了。我们和岁月一道，会开始又一个生命季节的轮回。

春天不远了。

（作者：老鱼）